Ich war letzten Donnerstag auf Autopilot, als ich in eine Tankstelle in Takoma Park, Maryland, in die Tankstelle fuhr, und verärgerte sich darüber, wie die Boxenstopp zu meinem Weg zum Büro von CNN in Washington, DC, Zeit verleihen würde.
Aber als ich die Pumpe in den Gastank legte, bemerkte ich, dass ein Mann, der sich voll neigte. Ich hatte kaum registriert, dass er in Panik aussah – Vielleicht würde er den Bus vermissen? – als mehrere Dinge gleichzeitig geschah.
Als er vor Pump 1 zum Stillstand fiel, schälte sich ein schwarzer Kia in die Station und zog mit ihm den Niveau hoch. Sofort öffnete sich die Beifahrertür und ein Mann in Khakis, ein Balaclava in Vollgesichts und eine taktische Weste.
„Warum rannten Sie?“ fragte er wiederholt auf Spanisch. Er feuerte weiterhin Fragen ab, aber ich hörte nur den Mann, den er verfolgte, eindeutig eine Antwort.
„Wie heißen Sie?“ Fragte der maskierte Mann.
„Samuel“, antwortete er.
Ich warf über das Dach des Kia, um zu sehen, wie der Fahrer ausgestiegen war und stand mit einem Gewehr dort. Als wir Augenkontakt herstellten, schob er einen Gamiter über den Nasenbrücken. Trotzdem brauchte mein Gehirn ein paar Schläge, um das zu verarbeiten, was ich sah:
Dies war eine Eisverständnis.
„Die neue Welt, in der wir leben“
Mein morgendlicher Weg hatte mich gerade mitten in der Einwanderung von Präsident Donald Trump aufgenommen und Abschiebung.
Ich hatte noch nie persönlich eine Eisverhaftung gesehen – nur in den Nachrichten und in Videos online. Und obwohl es wahr ist, wusste ich nichts über Samuel – oder Zeuge der Interaktion, die dazu führte, dass er durch den Parkplatz sprintete – nichts an dieser Begegnung fühlte sich offiziell an.
Eisagenten erfassen einen Mann an einer Tankstelle außerhalb von Washington, DC. – Chelsea Bailey/CNN
Zum einen fuhren die maskierten Männer ein Kia – ein Familienauto, das ich normalerweise nicht mit den Strafverfolgungsbehörden verbinde. Und der SUV hatte generische Maryland Flag -Lizenz -Tags. Obwohl sie Strafverfolgungsbehörden zu sein schienen, hörte ich sie nicht identifizieren. Ihre taktische Ausrüstung sagte „Polizei“, aber sie schienen nicht mit einer bestimmten Abteilung oder Agentur verbunden zu sein, und ich konnte keine Abzeichen sehen.
Während ich sah, wie der Fahrer das Gewehr im Kofferraum des SUV verstümmelt, überlegte ich, mein Telefon zu packen, um mit der Aufnahme zu beginnen. Aber fast sobald mir der Gedanke in den Sinn kam, habe ich ihn weggeschoben.
Ich bin eine schwarze Frau in Amerika. Ich habe gesehen, wie es auch die ruhigsten Situationen eskalieren kann – und das fühlte sich bereits aufgeladen.
Als erster Agent samuel begann und verlangte zu wissen, ob er „legal oder illegal“ war, stand ich zwischen den Pumpen und beschloss, offen klar zu machen, dass ich zusah.
Ich rangte, als sie darum baten, Samuels Papiere zu sehen. Es gab einmal eine Zeit, in der maskierte Männer meine Großeltern in die Enge getrieben und verlangten, dass sie das Recht hatten, in ihrer eigenen Nachbarschaft zu sein. Die gesamte Szene fühlte sich an, als würde sie sich wieder in der Geschichte befanden.
Der Schub der Pumpe löste mich erschreckt, und ich bemerkte, dass der Fahrer des einzigen anderen Autos am Bahnhof mit der Aufnahme begonnen hatte. Ermutigte, rutschte ich in den Fahrersitz meines Fahrers, drehte das Auto und zog herum, um meine eigenen Bilder zu machen.
Aber innerhalb von Sekunden hatten die Agenten Samuel in den Rücken des Kia gebracht und weggeschont.
Ich stieg aus meinem Auto und ging zu dem anderen Zeugen. Es genügt zu sagen, dass wir beide fassungslos waren.
„Ich glaube, er sagte, sein Name sei Samuel?“ Sagte ich.
Der Mann, der mir erzählte, er sei Anwalt eines öffentlichen Verteidigers, kritzelte den Namen auf ein Rechtsblock. Wir standen beide für einen Takt da, bevor er sagte: „Dies ist die neue Welt, in der wir leben.“
Ich habe vergessen, den Anwalt um seinen Namen zu fragen.
Was ich von der Verhaftung sah, dauerte weniger als fünf Minuten, aber es fühlte sich erschreckend und surreal an. Ich habe nie gehört, dass die Agenten Samuel sagen, warum er festgenommen wurde. Als die maskierten Männer ihn in den hinteren Teil des verdunkelten SUV legten, hatte ich das Gefühl, dass ich zusah, wie jemand entführt wurde.
Ich diktierte Notizen auf meinem Handy, als ich zur Arbeit fuhr, und sagte dann sofort meinem Redakteur und Kollegen, was ich gesehen hatte. Wir waren uns einig, dass es eine gute Idee wäre, das Filmmaterial vom Anwalt zu bekommen, und dann begann die Realität einzulegen.
In meiner Panik und Angst habe ich vergessen, eine der normalen journalistischen Follow-up-Fragen zu stellen. Ich kannte nur den Vornamen des Häftlings, in dem er festgenommen wurde und dass der andere Zuschauer sagte, er sei ein öffentlicher Verteidiger.
Mit wenig zu tun begann ich nach Samuel zu suchen.
„Jeder hat Angst“
Ich wandte mich an Eis, um zu sehen, ob sie bestätigen konnten, ob ihre Agenten an diesem Morgen in der Gegend aktiv waren und ob sie einen Mann namens Samuel festgenommen hatten.
Ich habe auch das Büro des öffentlichen Verteidigers für Washington, DC, den Bundesstaat Maryland und in der Nähe von Montgomery County per E -Mail geschickt. Sie alle waren sich einig, um zu fragen und zu prüfen, ob meine Beschreibung des Anwalts zu einem Kollegen übereinstimmte.
Dann fuhr ich zurück zur Tankstelle. Bis vor kurzem hatte ich weniger als 5 Meilen von dort entfernt gelebt, wo Samuel festgenommen wurde. Diese Seite des Takoma Park ist eine vorstädtische, engmaschige, vorwiegend megrantierende Gemeinde. Es ist auch nicht weit von der Kilmar Abrego Garcia entfernt Einmal festgenommen in einem örtlichen Heimdepot.
Die Tankstelle ist die Art von Ort, an dem die Begleiter ihre Stammkunden herzlich begrüßen, und es gibt einen Tisch, an dem die Einheimischen sitzen und unterhalten können, während sie die Lotterie spielen.
Aber die Leute, mit denen ich innen gesprochen habe, waren sich nicht bewusst, dass Eis in der Gegend gewesen war oder dass jemand an der Pumpe verhaftet worden war. Ich fuhr zum U-Haul-Mietzentrum auf der anderen Straßenseite und fragte zweitägige Arbeiter in der Nähe, wenn sie von dem Vorfall gehört hätten.
„Ja“, sagten sie.
Obwohl sich keiner der beiden Menschen wohl fühlte, seinen Namen mit einem Reporter zu teilen, sagten mir beide, dass sie gehört hätten, dass Eis an diesem Morgen drei Personen in der Gegend festgenommen hatte. Ein Mann kaufte Kaffee, als die Agenten ihn anhalten, sagten sie. Ein anderer war „nur nach Arbeit auf der Suche“.
„Jeder hat Angst – jeder“, sagte mir einer von ihnen. Der andere zeigte mir ein körniges Foto der Verhaftungen, die online zirkulierten. Keiner kannte Samuel.
Als ich wegfuhr, war ich beeindruckt von der Tatsache, dass Samuel wahrscheinlich Familie und Freunde in der Gegend hatte, die vielleicht tagelang oder sogar Wochen von ihm hörten.
Er hatte an diesem Morgen zu Hause gegangen und verschwand im Wesentlichen.
Eisagenten haften den Mann. – Sagar Vyas
Ein maskierter Eisagent steht an einer Tankstelle im Takoma Park, Maryland. – Chelsea Bailey/CNN
„Eine außergewöhnlich abnormale Sache, die man bezeugen kann“
Am Freitag kehrte ich zum Bahnhof zurück, um zu sehen, ob der Manager Überwachungsaufnahmen des Vorfalls hatte. Dort traf ich Salomon, einen äthiopischen Einwanderer, der die gewonnen hat Programm des Außenministeriums des Außenministeriums Lotterie vor 25 Jahren und wanderte auf einer grünen Karte nach Amerika aus.
CNN erklärte sich bereit, seinen Nachnamen wegen seiner Bedenken hinsichtlich des aktuellen Klimas gegenüber Einwanderern nicht zu teilen. Seitdem Solomon in den USA ankam, sagte er, er habe einen Master -Abschluss gemacht und besitzt jetzt ein Geschäft. Das, fügte er hinzu, sei die Schönheit Amerikas.
„Wenn jemand zufällig in dieses Land eindringt, behandeln wir ihn richtig wie einen Menschen“, sagte er und fügte hinzu, dass einige Menschen, die in den USA Zuflucht suchen, vor Krieg, Hunger und Armut fliehen.
„Sie haben keine Hoffnung“, sagte Solomon, „aber das ist ein großartiges Land – es ist eine große Hoffnung. Wenn die Menschen diszipliniert sind und sich von Ärger fernhalten, können Sie davon profitieren.“
Später am Nachmittag klingelte mein Telefon. Obwohl ich die Nummer nicht erkannte, erkannte ich die Stimme des Mannes sofort. Es war der Anwalt, den ich an der Tankstelle Sagar Vyas getroffen hatte.
Nach einer ordnungsgemäßen Einführung haben wir diesmal begonnen, Notizen darüber zu vergleichen, was wir gesehen hatten.
„Es schien definitiv wie-einer dieser alten Begriffe aus dem 9.01. Mal-wie eine Wiedergabe stattfand“, sagte Vyas und bezog sich auf die Regierung der Regierung außergerichtete Praxis Verdächtige erfassen und an ausländische Standorte während des Krieges gegen den Terror übertragen.
Vyas sagte mir, er sitze normalerweise auf dem Fahrersitz, während er den Tank füllt, und er bemerkte nur die Männer in Nackengeräten und Camo, als er die Pumpe auflegte.
Als er den Stift und die Papier aus seiner Aktentasche packte, sagte Vyas, dass er als südasiatischer Mann auch über den Vorfall diskutierte.
Aber Vyas sagte, er habe ein Gefühl der Verantwortung verspürt.
„Deine Eltern sagen, wenn du erwachsen bist:“ Wenn du eine Ungerechtigkeit siehst, stehst du für sie ein „, sagte er. „Diese Art von weichen Stimmen befanden sich im Hinterkopf.“
Trotzdem sagte er, er sei über jeden Schritt, den er gemacht hat, absichtlich. Während ich mein Auto bewegte, sagte Vyas, er habe Samuel um seinen Namen gefragt, aber die Agenten schimpften ihn.
„Die beiden Agenten sagten etwas zueinander und beschlossen, ihn einfach ins Auto zu werfen und abzuheben“, sagte er. „Es ist eine außergewöhnlich abnormale Sache zu beobachten.“
Aber, sagte Vyas, später in dieser Nacht waren er und seine Frau zu, dass es die Macht gibt, einfach Zeuge zu tragen. Es ist wie das Sprichwort: „Ein beobachteter Topf kocht nie“, sagte er mir.
„Wir alle müssen Pot Watchers sein – als Gemeinschaft, als Volk, als Bürger dieses Landes“, sagte er.
Wenn jemand die Situation nicht überwacht, sagte er, werde es übergehen.
„Gezielte Durchsetzungsvorgänge“
Als ich am Montag an meinem Schreibtisch ankam, hatte ich eine E -Mail von einem ICE -Sprecher.
Es lautete teilweise: „Samuel Antonio Garcia Apilcano, 35, ist ein illegaler Außerirdischer aus Honduras.“
Laut ICE hatte er im Jahr 2023 in das Land eingetreten, und nachdem er nicht zu einem Gerichtstermin erschienen war, ordnete ein Richter seine Entfernung in Abwesenheit an. Ice gab nicht an, ob Samuel kriminelle Vorgeschichte oder frühere Interaktionen mit den Strafverfolgungsbehörden hatte. Eine Suche nach öffentlichen Aufzeichnungen von CNN gab auch keine Informationen über ihn zurück.
„ICE führt in und um den Distrikt intelligente, gezielte Durchsetzungsvorgänge durch, um Washington, DC und die umliegenden Gemeinden wieder sicher und schön zu machen“, heißt es in der Erklärung.
ICE und andere Bundesagenten nehmen am 16. August an der Union Station in Washington, DC, einen Lieferfahrer in Gewahrsam. – Andrew Leyden/Getty Images
Es dauerte ein paar Tage, aber es war ein kleiner Komfort, zu wissen, dass Eisbeamte Samuel gefunden hatten, angesichts der spärlichen Informationen, die ich ihnen gegeben habe. Und Eis imitieren war auch auf dem VormarschAlso fand ich es beruhigend, zu wissen, dass die Männer, die ich sah, tatsächlich DHS -Agenten waren.
Aber die Begegnung hat mich neugieriger über die ICE -Durchsetzungstaktiken, die Rechte von Einwanderern und die Umstehenden gemacht rechtlich in der Lage zu tun Wenn sie in der Mitte gefangen sind.
Da die Trump -Regierung ihr Einwanderungsabstand fortsetzt, wird es zunehmend wahrscheinlich, dass mehr Amerikaner die gleiche Erfahrung haben, die ich in ihren eigenen Nachbarschaften gemacht habe.
Offen bin ich immer noch schockiert über das, was ich gesehen habe. Obwohl ich außerhalb des Distrikts lebe – wo es nicht ungewöhnlich ist, bewaffnete Bundesagenten zu sehen -, erwartet niemand, dass maskierte Männer in einem nicht markierten Auto auf seinem morgendlichen Pendelverkehr jagen und festhalten.
Weitere CNN -Nachrichten und Newsletter erstellen ein Konto bei Cnn.com
